Era 1996 quando Dikembe Mutombo veio para Atlanta como agente livre e, a essa altura, o atacante do Hawks, Tyrone Corbin, sabia que o pivô de 2,10 metros era mais do que apenas o melhor jogador defensivo do jogo.
Durante grande parte de seus primeiros seis anos na liga, Mutombo espalhou a notícia de que estava determinado a construir um hospital em sua terra natal, a República Democrática do Congo. Enquanto avançava pela NBA, famoso por balançar o dedo em lances bloqueados, Mutombo chamava os colegas de lado e lhes contava sua visão.
“Mesmo antes de me tornar seu companheiro de equipe, eu sabia de sua ambição de construir aquele hospital”, disse Corbin. “Essa era a paixão dele e ele deixou todo mundo saber disso. Ele queria um hospital aberto a todos no Congo. E quando ele se tornou companheiro de equipe, todos aprendemos cada detalhe – a falta de acesso, o quão importante seria para as pessoas, o que precisava ser feito.”
À medida que seu currículo na NBA crescia com honras de All-Star, prêmios de Jogador Defensivo do Ano e participações nas Finais da NBA, seus esforços humanitários nunca vacilaram. Em 2007, o projecto apaixonante de Mutombo concretizou-se: abriu um hospital em Kinshasa, localizado nos arredores da sua cidade natal. Ele deu ao hospital o nome de sua mãe, Biamba Marie Mutombo, e a instalação de 300 leitos tratou mais de meio milhão de pacientes. Mutombo financiou US$ 15 milhões do projeto de US$ 29 milhões.
Na segunda-feira, Mutombo morreu em Atlanta, aos 58 anos, de câncer no cérebro, e quando seus ex-companheiros de equipe, treinadores e executivos se lembravam do grande jogador que ele era, sempre se paravam por medo de parecer triviais. Cada um deles observou que Mutombo não foi definido pelo basquete ou por suas realizações atléticas. Seu impacto foi mais profundo.
“Ele era um jogador do Hall da Fama e um humanitário lendário”, disse Jeff Van Gundy, que treinou Mutombo por três temporadas em Houston. “Ele era realmente uma força da natureza.”
VÁ MAIS PROFUNDO
Cinco momentos que tornaram Dikembe Mutombo querido pelo mundo
Na quadra, ele foi oito vezes All-Star e ganhou o prêmio de Jogador Defensivo do Ano quatro vezes, feito igualado apenas por Ben Wallace e Rudy Gobert. Ele liderou a liga em blocos por cinco temporadas consecutivas e em rebotes duas vezes. Fora das quadras, ele construiu um hospital e financiou escolas no Congo e trabalhou com a Organização Mundial da Saúde e a UNICEF para combater a poliomielite em África através da conscientização sobre vacinas. A NBA o homenageou duas vezes com o Prêmio de Cidadania Walter J. Kennedy, em 2001 e 2009, e em 1999 ele ganhou o Prêmio de Serviço do Presidente, a maior homenagem concedida ao trabalho voluntário.
“Grande competidor, grande jogador, mas era o ser humano… você não pode falar sobre ele sem falar dele como um ser humano”, disse Bernie Bickerstaff, que convocou Mutombo em quarto lugar geral em 1991 como gerente geral do Denver. “Éramos todos melhores em nossa existência apenas por estarmos perto dele.”
Ele jogou por seis times (Denver, Atlanta, Filadélfia, Nova Jersey, Nova York e Houston) ao longo de 18 temporadas antes de se aposentar aos 42 anos em 2009, após uma lesão no joelho esquerdo contra o Portland nos playoffs. Denver e Atlanta aposentaram seu número 55 e, em 2015, ele foi incluído no Hall da Fama do Basquete.
Em seu discurso de aceitação no Hall da Fama, ele agradeceu a seu irmão mais velho, Ilo, por apresentá-lo ao basquete aos 17 anos. Essa introdução o forçou, contra sua vontade, a ir à quadra de basquete para aproveitar sua altura.
Seria uma introdução que mudou o mundo.
Na véspera do Draft da NBA de 1991, Bickerstaff recebeu um telefonema tarde da noite do técnico de Georgetown, John Thompson, que deu algumas notícias preocupantes: O Sacramento Kings ligou para Thompson para obter informações sobre um de seus jogadores, Mutombo.
Thompson, que era amigo íntimo de Bickerstaff, sabia que o Nuggets estava decidido a contratar Mutombo com a quarta escolha geral. O problema: Sacramento estava escalado para escolher o terceiro.
Foi um dia frenético de draft, com Bickerstaff enviando cortinas de fumaça para Sacramento informando que ele tinha um acordo com Nova Jersey para subir para o segundo lugar.
“Sacramento estava jogando muitos jogos”, disse Bickerstaff. “Eles ligaram para John na noite anterior… e não sei se eles realmente iriam levá-lo ou se estavam apenas tentando obter uma compensação por tê-lo falecido.”
Bickerstaff prendeu a respiração enquanto o rascunho acontecia. Charlotte levou o atacante do UNLV, Larry Johnson, primeiro. Em seguida, Nova Jersey colocou o armador da Georgia Tech, Kenny Anderson, em segundo. Sacramento levou o atacante do Syracuse, Billy Owens, em terceiro.
Bickerstaff e a diretoria do Nuggets ficaram tão extasiados que conversaram com o agente de Mutombo, David Falk, sobre assinar um contrato de 10 anos com Mutombo. Mas o grupo proprietário do Nuggets acabou recuando.
Bickerstaff disse que o Nuggets soube imediatamente que havia escolhido não apenas um jogador especial, mas uma pessoa especial.
“Ele nos fazia rir todos os dias… todos os dias”, disse Bickerstaff. “Essa era apenas a personalidade dele. Ele foi consistente em tudo que fez. Ele era o mesmo cara todos os dias.”
Quando Mutombo começou a mudar o Nuggets com seu jogo defensivo – ele foi nomeado All-Star em sua temporada de estreia, quando obteve média de 16,6 pontos e 12,3 rebotes – Bickerstaff percebeu que Mutombo estava prestes a mudar mais do que seu time. Mutombo educou-o sobre a sua educação no Congo, as condições que a sua terra natal enfrentou e como ele prometeu ajudar.
“Isso é quem ele era. Ninguém lhe pediu para fazer essas coisas – era apenas uma qualidade inata dentro dele”, disse Bickerstaff. “Ele era assim: um cara legal. Ele tratava de pessoas. E ele era de onde veio e sentiu profundamente que precisava apresentar uma forma alternativa de vida para eles.
Mas primeiro, havia memórias a serem feitas na NBA.
Uma das imagens mais icônicas da história do Denver Nuggets é de Mutombo deitado de costas, embaixo da cesta, segurando a bola do jogo enquanto chora de alegria depois que Denver derrotou o Seattle, o melhor colocado, nos playoffs de 1994. É tão popular que George Karl, morador de Denver, diz que vê replays dele cerca de 1.000 vezes por ano.
“Saio da sala antes de poder assistir”, disse Karl. “Ou eu fecho meus olhos. Estou cansado disso.
Karl, é claro, era o treinador do SuperSonics mais bem colocado na época, e a imagem de Mutombo apertando a bola e comemorando dói tanto quanto a memória do que o central fez na série. Mutombo teve 31 bloqueios, um recorde para uma série de cinco jogos, quando o oitavo colocado Nuggets derrotou um time do Sonics que fez 63-19 com Gary Payton e Shawn Kemp.
“Ele frustrou Shawn e provavelmente todos os outros um pouco”, disse Karl. “À medida que a série avançava, parecia que ele tinha mais controle sobre a série.”
No jogo 5 decisivo, Mutombo fez oito pontos, 15 rebotes e oito bloqueios na vitória do Nuggets por 98-94 na prorrogação.
“Uma das maiores perdas da minha vida, para ser honesto com você”, disse Karl. “Foi horrível.”
Bickerstaff disse que a série consolidou o valor de Mutombo. Embora LaPhonso Ellis e Reggie Williams tenham ganhado as manchetes por pontuarem, foi Mutombo quem deu o tom e forjou a identidade do Nuggets.
“Dava para ver que ele tinha o respeito (dos Sonics)”, disse Bickerstaff. “Quando eles estavam indo para a cesta, você poderia dizer que eles estavam pensando nele… e quando você começa a pensar, isso não é bom.”
Denver avançou para jogar contra Utah, perdeu em sete jogos e não venceu outra série de playoffs até 2009.
Bickerstaff não hesita em apontar o motivo da longa seca nos playoffs: ele não conseguiu evitar que Mutombo saísse como agente livre em 1996.
“Meu maior arrependimento, sem dúvida”, disse Bickerstaff. “Tudo se resumia a dinheiro. Ele queria ficar, o agente dele estava trabalhando conosco, mas não conseguimos. Perdê-lo foi o começo da nossa morte.”
Mutombo estava indo para Atlanta, onde ele e seu dedo indicador direito criariam as próximas imagens icônicas.
Quando chegou a Atlanta, em 1996, Mutombo já gostava de dar a conhecer a sua presença defensiva. Ele balançava a cabeça, enojado com as pessoas que o desafiavam na borda, ou tentava arremessar por cima de seus longos braços.
“Ele foi bom em avisar: é aqui que eu moro”, disse Bickerstaff.
Mas em Atlanta, Mutombo sentiu que precisava de algo mais enfático, algo mais visível. Em 1997, o movimento do dedo – um movimento para frente e para trás do dedo indicador – nasceu para acompanhar os bloqueios.
Mais tarde naquele ano, o movimento do dedo tornou-se famoso. No All-Star Game em fevereiro, Mutombo e Michael Jordan discutiram sobre Jordan nunca enterrar em Mutombo. Então, nos playoffs de 1997, Jordan e Mutombo se enfrentaram no jogo 5.
“Ele e Michael discutiram sobre Mike nunca ter mergulhado nele, foi uma grande coisa”, disse Corbin. “E nos enfrentamos contra o Chicago nos playoffs e defensivamente sempre canalizamos as coisas para Dikembe. Então, eu disse a ele – se Mike me vencer na defesa, ele só vai me vencer na linha de base, então chegue rápido, porque você sabe o quão rápido ele pode se levantar.
Corbin imitou a voz profunda e grave de Mutombo: ‘Não se preocupe, Ty, eu o peguei. Eu o peguei.
“Com certeza, forcei Mike à linha de base, e Mike fez o que queria e Deke se atrasou um pouco”, disse Corbin. “E Mike o pegou.”
Jordan fez o famoso movimento característico de Mutombo de volta para ele, acenando com o dedo para Mutombo.
“Tudo o que pude ouvir foi ‘Arrrrrrrrrrgh”’, disse Corbin, rindo.
Van Gundy disse que o movimento do dedo de Mutombo sempre foi feito com bom gosto e nunca para rebaixar ninguém. Ele achou que a NBA foi longe demais ao instruir os árbitros a avaliar as faltas técnicas quando ele as executasse.
“Ele usou de forma adequada e geralmente guardou para um bloqueio muito bom”, disse Van Gundy. “Agora, às vezes, eu gostaria que ele tivesse se convertido imediatamente para o outro lado? Sim. Mas era coisa dele.
Mutombo terminou com 3.289 bloqueios, o segundo maior número na história da NBA, mas Van Gundy diz que os bloqueios contam apenas uma parte de seu impacto defensivo.
“Seu bloqueio de chutes atraiu muita atenção, porque as pessoas pensam no movimento do dedo, mas o que é esquecido é o rebote que ele era”, disse Van Gundy. “O cara limpou tudo. Apenas tudo. Ele poderia alterar um chute, voltar e rebater. Normalmente um cara pode fazer um ou outro. Com ele, eram as duas coisas.”
E quando terminou com o Rockets em 2009, depois de aparecer nas finais da NBA com o Philadelphia em 2001 e com o New Jersey em 2003, ele estava se destacando tanto como jogador de basquete quanto como embaixador do basquete.
Em 2008, em uma gala beneficente do Houston Rockets chamada Tux and Tennies, Mutombo mostrou ao então proprietário do Rockets, Leslie Alexander, um vídeo das condições do hospital no Congo.
Alexander lembrou-se de ter visto imagens de pacientes trazendo seus próprios colchões para se deitarem. Não havia remédio. E não há médicos suficientes. Ele assinou um cheque de 500 mil dólares para o hospital de Mutombo.
“Foi a paixão e a forma como ele falou sobre o seu continente”, disse Van Gundy. “Ele tornou todos mais empáticos com seu povo e sua causa. E não foi fácil para ele. Exigia horas e horas do seu tempo, da sua energia, dos seus recursos. E tudo isso foi na temporada. E ele estava fazendo as duas coisas em um nível extraordinariamente alto.”
Em 2007, foi convidado a assistir ao discurso sobre o Estado da União do presidente George W. Bush, durante o qual chamou Mutombo de “homem de bom coração” e que os Estados Unidos tinham orgulho em chamá-lo de cidadão.
Van Gundy disse que só conseguia pensar em Roberto Clemente, o jogador de beisebol do Hall da Fama, para comparação com um atleta/filantropo de destaque.
A amplitude das contribuições de Mutombo, dentro e fora da quadra de basquete, é a razão pela qual tantos procuraram as palavras certas para descrevê-lo. Eles riam de sua risada, maravilhavam-se com sua habilidade e faziam uma pausa para colocar seu trabalho de caridade em perspectiva.
“Ele queria ajudar as pessoas”, disse Bickerstaff. “Ele era a verdade.”
Corbin disse que embora Mutombo tenha assumido tantos grandes projetos, como hospitais e escolas em África, ele também não se esquivou dos pequenos momentos. Houve inúmeras ocasiões em que viu Mutombo interagir com pessoas comuns e alegrar o dia.
“Não havia como você não gostar dele”, disse Corbin. “Ele encontrava pessoas que não o conheciam e as deixava confortáveis, seja dizendo algo, apertando a mão ou fazendo algo que as deixasse à vontade. Você o sentiu e sentiu que ele se importava. Porque ele se importava.
“Ele decidiu que se iria impactar o dia de alguém, ele iria impactar no bom sentido”.
(Foto de Dikemebe Mutombo: Juan Ocampo / NBAE via Getty Images)